0721B1903.jpg
李岩的存在曾经遭到质疑,甚至被认为根本不曾真实存在过,唐村李氏家谱的发现把这个悲剧人物还原为历史的真实。图为有关专家在唐村调研。翻拍资料照片
回望往事,你会觉得很多事情是必然的、有规律的;但当你陷身其中的时候,则满眼皆是偶然和混乱。个人经历如此,国家和民族的历史也当如此。 能号准时局脉搏、找到病灶、对症施药、妙手回春者,有大智慧。如诸葛孔明,未出茅庐而定天下三分,即是如此。 李岩的存在曾经遭到质疑,被认为根本不曾真实存在过,他的故事自然也应该没有真实发生过;唐村李氏家谱的发现和对其真实性的认定,把这个悲剧人物还原为历史的真实,那么我们就有理由相信史籍中关于他的故事,特别是那些负责任的史学家所记述下来的。在这样的故事里,从河南博爱唐村走出去的李岩,是明末那场大动荡、大变局中的大智者,他的悲剧在于,他没有遇到刘备,更没有遇到刘邦或李世民。郭沫若在《甲申三百年祭》中那么推重李岩,原因就在于此。 1640年,李自成起义军经历了一个奇迹般的变化。港片《富贵逼人》中,“肥姐”连中六合彩大奖,从一贫如洗到一夜暴富,可谓幸运之至。但她的幸运与1640年李闯王的幸运比起来,那真是小巫见大巫。 1640年是崇祯十三年,李自成已起兵十来年,他与其他义军流动作战,没有多大作为。两年前,李自成在梓潼遭官军合围,狼狈败退,又在潼关塬被明朝大臣洪承畴、孙传庭夹击,“自成尽亡其卒,独与刘宗敏、田见秀等十八骑溃围,窜伏商、洛山中”。 此时明政府以为李自成已不足为患,下令洪承畴改任蓟辽总督,孙传庭改任保定总督。有消息说李自成已经死亡,继任者遂不再追查,他因此逃过一劫。 一年后,北方再次遭受大旱灾,饥民遍地,李自成趁势再起,但很快为官军所迫,前去投靠张献忠。可那哥儿们不地道,想把他做了,幸亏他比较机警,骑匹骡子仓皇逃走了。他的背运没有到此结束,明大臣杨嗣昌又督师追击,派人叫他投降。性格刚直的李自成傲慢地拒绝了。杨嗣昌遂率官军把他围困在巴西、鱼腹诸山中,他走投无路,心灰意冷,找了根绳子想一死了之,正找地方挂绳子时,被养子双喜劝止了。 多年征战、桀骜不驯的李自成想到自杀,那可不是心血来潮。这时候他的很多部将悄悄逃走,前去投降官军,所有的一切都让他感到自己已是穷途末路。刚解下上吊绳,更让人绝望的消息来了:他的铁哥儿们、最为骁勇的刘宗敏也打算投降。李自成找到刘宗敏,俩人相对无话,看到旁边有一荒废的祠堂,他发出一声长叹:“人言我当为天子,现在算一卦,要不吉利,你砍了我的头去投降吧,也不枉咱哥儿们一场。”宗敏点头同意。李自成拿了几个铜钱扔起,呈现的卦相竟然是大吉!背到极点的他们不敢相信自己的眼睛,再扔卦,结果“三卜三吉”。 按照《明史·李自成传》的记载,这次卜卦对刘宗敏的影响极其深刻,他回到住处,杀其两妻,谓自成曰:“吾死从君矣。”军中壮士闻之,“亦多杀妻子愿从者”。自成乃尽焚辎重,轻骑杀出重围,向东进入河南淅川。 奇迹从这一天开始。李自成一入河南,恍如脱胎换骨,仿佛蛟龙入海,往昔的挫折、失败、霉运、晦气,似乎都留在了鱼腹山中。他的队伍迅速壮大,攻城略地,很快打下河南、湖北、陕西诸省,三年多后,他进入北京,坐在了紫禁城的龙椅上。 1640年,李自成为什么如此走运?其间发生了什么? 满地干柴待烈火 明朝到了崇祯年间,已经彻底烂透,不灭亡是没有天理的。连老天都跟崇祯皇帝过不去了。 如果连续13个月滴雨不下,你会有什么样的感觉?崇祯十二年六月到十三年七月,这样的事情就发生在现在的焦作一带。整个河南省的情况也好不到哪儿去。 崇祯十三年八月,河内(今沁阳、博爱一带)知县王汉请来画家,将本县灾情和饥民状况画成十六幅《灾伤图》报奏朝廷,他希望用最为直观、最有冲击力的方式,让朝廷了解灾情,目的是请求减免繁重的赋税。 王汉是崇祯十二年六月调任河内知县的,当时这一带大旱,沁河断流,河床干涸。没几天却暴雨倾盆,数日不停歇,沁河因之暴涨,数百顷田地化为泽国;又过几天,漫天飞蝗过境,将剩余的庄稼吃光。当年河内县就发生了饥荒,王汉派人去外地买了大批粮食赈济饥民。但厄运刚刚开始,从六月这场暴雨之后,一直到第二年八月王汉请人画《灾伤图》,老天再也没下过一滴雨。由于旱得太厉害,老百姓没法种麦子,而蝗虫却有了繁殖的良好条件,遍地蝗蝻,“无虑万顷”。 王汉在附送的《河内县灾伤图序》中说,由于秋、夏两季绝收,“贫民食树皮尽,至食草根,甚至父子夫妻相食,人皆黄腮肿颊,眼如猪胆,饿死累累”。而就在这样严重的灾荒面前,朝廷不但不赈济灾民,反而仍要该县承担繁重的赋税。除正常赋税外,河内一县额外要负担的辽饷(与满清作战费用)、练饷(与农民起义军作战费用)2.42万多两,还有其他杂七杂八的捐税,“河内之赋之重未有如今之甚者也!”在《序》的结尾,王汉说:“念皇上居深宫之中,远轸民灾,谨令绘工画十六图,而臣手记其略,冒死进呈。嗟乎嗟乎,图之所能及者,得而见之;图之不能及者,不得而见之也……可奈何哉!”遭受如此严重的灾荒,一个有良知的知县仍要苦苦哀求减免赋税,可见当时的明朝行政机构之冷血和僵死。而在民间,崇祯皇帝早就有了一个雅号——“重征皇帝”。 承受如此深重灾难的,决不仅河内一县,而是整个河南。很多地方在崇祯十年、十一年、十二年已经连续三年发生蝗旱之灾,到十三年,别说穷人,就是小康之家也在死亡的边缘挣扎。不是没粮食,而是买不起,“斛谷万钱”。而官府仍逼收苛捐杂税。于是整个河南“人相食,草木俱尽,土寇并起”,“是岁(崇祯十三年),中原盗起,时大饥,斗米钱三千,人相食,群盗大起如牛毛”。 那年李自成进入的,就是这样一个河南。他从淅川进入南阳,“饥民从自成者数万”。简直就是烈火遇到大面积的干柴。 李自成死灰复燃,队伍迅速壮大,从南阳杀奔洛阳,攻下宜阳、偃师等县。“饥民从者日众,土贼一斗谷等皆附之,远近响应,其势渐强”。 这是李自成平生一大转机,但这不足以帮助他取得那么巨大的成功。他以前也曾强大过,可灾荒一过,官兵进剿,还是被弄得“独与刘宗敏、田见秀等十八骑溃围”。很多史学家认为,问题的关键在于,从这一年开始,李自成部队发生了一种划时期的改变。如郭沫若所说:“(崇祯)十三年后的李自成与十三年前的不甚相同,与其他‘流寇’首领也大有悬异。”这种转变“在各种史籍上认为是由于一位‘杞县举人李信’的参加”。“有了他的入伙,明末的农民革命运动才走上了正轨”。 史上最成功的公关广告 “吃他娘,穿他娘,开了大门迎闯王。闯王来了不纳粮。” 从1640年年底开始,河南、湖北各地时常会见到摇着拨浪鼓的小商贩,不怎么卖东西,只喜欢教小孩子唱这样的“流行歌曲”,学会的小孩,能得到糖豆若干,唱得好的,能得到馒头一个。 于是这些的歌谣迅速流传开来。那时“比年饥旱,官府复严刑厚敛,一闻童谣,咸望李公子至矣”。 这些小商贩都是李岩派出去的,歌谣也是他写的。今天,有人称此举为中国历史上最为成功的公关广告之一。它的成功,不仅是由于在传媒不发达的时代找到了一种有创意的表达方式,更在于有一个极好的诉求主题,在公众的心目中树立了闯王的新形象。 有人分析说,这首歌谣如果只有前三句,那就是流寇,加上第四句,不仅流寇变性为“农民起义”,前三句也从泄愤变为鼓动闹事。而李闯王也有了切中时弊的“施政主张”,用郭沫若的话说就是“明末的农民革命运动才走上了正轨”。 在此之前,人们对李自成起义军是有恐惧心理的,所过“(百姓)皆保坞堡不下”;此后,“无知穷民皆望得钱;拖欠钱粮者皆望蠲免……因此贼(指李自成)计得售”。 有人说,李自成是凭着直觉闹革命,一开始并没有远大的政治理想和信念。他对机会的把握向来问天。崇祯元年元旦,大雪,他与几个穷哥儿们在山中饮酒。兄弟们推自成为首造反,道:“或取皇帝,也未可知。”自成说:“当问天。”取一支箭插雪中,深深一拜,说:“若可做皇帝,雪与矢齐;不然,则否!”结果,漫天大雪飘然而下,雪没过箭羽。自成大喜,遂起。 而李岩则是一个有高度政治智慧的人,他对时局的理解高人一筹,最知道成就大业需要做些什么。 “取天下以人心为本,请勿杀人,收天下心。”在最为动荡的年代,李岩为李自成指引了通向皇帝宝座的康庄大道,这也是将中国带出灾难的正途。“自成从之,屠戮为减”, “又散所掠财物赈饥民”,一个天下归心的王者形象呼之欲出。 此后的李闯王严明了军纪,名言有“杀一人如杀我父母,淫一人如淫我姐妹!”具体的纪律也逐渐制定,“马腾入田苗者,斩之。”“各营,有擅杀良民者,全队皆斩”。 大军所向,首先“传牌各处,不淫妇女,不杀无辜,不掠资财,所过秋毫无犯”。这样一个李闯王,几乎令天下望风披靡。 崇祯十六年,李自成已势成燎原,崇祯皇帝召对群臣,马世奇说:“今闯、献并负滔天之逆,而治献易,治闯难。盖献,人之所畏;闯,人之所附……而贼又为散财赈贫,发粟赈饥,以结其志。遂至视贼如归,人忘忠义。其实贼何能破各州县,各州县自甘心从贼耳。故目前胜着,须从收拾人心始。” 但对于明朝来说,已没有能力挽回人心,人心已为李自成所拥有。 开门迎闯王闭门拒官军 明朝的军队早已失去了民心,他们比土匪好不到哪儿去。 明朝末年国库空虚,财政困难,经常拖欠饷银,很多部队一两年不发饷,只能给政策,让他们自己去“创收”。官军要卖命打仗,却没有军饷,抢劫起来理直气壮。比如名将左良玉的部队比强盗还狠毒,每入百姓家勒索,用木板将人夹住,小火烧之,胖人有的能流一地油;抢掠来妇女,公然在大街上奸污。这样的官军,怎么能得民心? 崇祯十四年十二月,左良玉冒雪进裕州(今方城),城中百姓关了城门坚守,“士民皆潜伏女墙,浇水冻城”。左良玉想要些粮草,但百姓“粒粮寸草”不给,左良玉无奈开价要买,也被断然拒绝。 最具讽刺意味的是,当李自成破紫禁城,打开皇宫藏钱的地方,不禁惊呆了。库中“有镇库银,积年不用者三千七百万锭,金一千万锭,皆五百两(有说五十两)为一锭”。崇祯皇帝有如此巨大的积蓄,为何不用来发军饷?为何还要当“重征皇帝”?天下都是他的,为何还舍不得这点金银?只能说朱家皇帝太想不开、太抠门。 朱皇帝家抠门的不止崇祯一人,至少还有住在洛阳的福王。此人“性鄙啬而酷嗜财物”,他拥有良田两万多顷,储藏粮食难以计数。河南数年大灾,民不聊生,盗贼遍野,淅川教谕樊梦斗劝他散财收人心,以救国家之急。“王善之,不能从也”。 后来这事李自成替他做了。起义军攻下洛阳城,打开福王的粮仓,发现很多粮食都“朽”掉了。李自成贴出告示,要赈济饥民,结果“应之者如流水,日夜不绝,一呼百万,而其势燎原不可扑”。从此后,李自成的部队“所过无坚城,所遇无劲敌,诸将皆望风走……” 崇祯十五年(1642年)冬,李自成进攻襄阳,走到城门,发现“襄民焚香牛酒已迎”。再进军荆州,“士民开门迎”,“供其粮秣”。 崇祯十六年春,起义军进军云梦、德安、黄州等地,“民皆感之……以故所至风靡。” □首席记者姚伟文图
|