让身体先动起来，好坏先不管，但好坏要知道。我们称孔子为“孔圣人”，他的道理是总括一切学问的，“慎独”二字是孔子死后，他的重孙子思披露出来的，叫“孔门心法”。

    练拳要慎独，要像看戏一样看自己的缓急、得失、偏正、冷暖，但不要马上纠正，要像一个观众，不管戏好戏坏，总得由着演员把戏演完。

    李仲轩像

    练拳等于演大戏，高明的戏子在演戏时，就明白自己的好坏了——要学会这个，这是练拳时的用心之法。此时要身心分离，心把身子放出去。

    书法要空抡，在下笔前，要有不落在纸上的动作。如写一个小字，空抡时大横大撇，是写大字的规模，只不过落在纸上的是一个小字——这是“字”大于形。

    练形意一掌劈出，不能仅止于掌上，要力所能及地放出去，这是“意大于形”，是形意拳正常的练法。而慎独的练法，要身心分离，将意缩成最小，君王退位，百姓自理，让身体自己成方成圆，如特务跟梢，不能惊扰了目标。

    诗人观风景会有名句自然涌上心头，其实人与风景之间没联系，无直接作用，但人可以感悟风景。形意拳是天成的一片风景，要体察它，不能练它。拳是我练出来的——错，拳是碰到的，冷不丁发现的，意外相逢的，而且永远天外有天。

    打形意拳，会觉得自己渺小，人在高山大海前也会自感渺小，油然而生敬畏之心。高峰坠石、浪遏飞舟——这种天地间的惊人之举，在形意拳中都有。

    大自然里有的，形意拳里都有——这是真话，王羲之是书圣，他说自然里有的书法里都有，圣人是这样见识的，我们凡人也能体会出一点点。（注1）

    书法写在纸上，是有迹可循的，尚且如此，更何况是无迹可循的拳？这不是玄谈，是最基本的拳理，是我们的起点。

    经络不能乱想乱串，乱动心就把身体串坏了。不要一上来就串经络，我们只做六个方向，不东扯一条线，西钻一个眼，我们是做出一个空间。

    没那么繁难，轻重、水火、风雷六个字就可以练功夫，可以一直练下去——这是以功夫从《易经》中验证出来的道理。

    十年寒窗出一个读书人，七代出一个贵族，三百年出一个戏子。大戏子被称为“妖精”，的确如此，能惊天动地，能颠倒众生。他有绝顶聪明，一个意象很快就抓住，看到什么，想到什么，身上就有什么——这便是习武的资质了。

    我们收徒弟，要在天才戏子中再挑选，也没办法。宁缺毋滥，得一个好徒弟，真是祖师爷显灵了，不衰你这一脉。

    这里面的道理很深刻，练形意的人通过练拳，渐渐地就感知天命了，风水相术不用刻意去学，自己想想，就能明白个大概。

    形意进入了高功夫，必定慈眉善目。什么是慈悲？这个人感知了天命，思维和常人拉开了距离。什么是悟性？悟性就是感天感地，把天地间的东西贯通在自己身上。

    形意拳到了高级阶段，没有具体功法了，都是谈天说地。唐师不识字，生活范围窄，但一谈起拳来，也是天南地北的，令人感到很奇怪，他怎么知道的？但他就是知道了。

    形意拳不是人教的，是天教的。我下象棋总能赢，别人说我算路深，其实我一步都不算，全是想当然，这是练形意拳得来的益处。

    注释：

    1、

    草书成就最高的是“颠张狂素”二人，张旭的书法是从观公孙大娘舞剑中悟出的，论怀素的字，则用湖光山色。

    杜甫《观公孙大娘弟子舞剑器行并序》

    ……昔者吴人张旭善草书书帖，数尝于邺县见公孙大娘舞西河剑器，自此草书长进，豪荡感激。

    昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。

    观者如山色沮丧，天地为之久低昂。

    霍如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。

    来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。

    绛唇珠袖两寂寞，晚有弟子传芬芳。

    临颍美人在白帝，妙舞此曲神扬扬。

    与余问答既有以，感时抚事增惋伤。

    先帝侍女八千人，公孙剑器初第一。

    五十年间似反掌，风尘?洞昏王室。

    梨园子弟散如烟，女乐馀姿映寒日。

    金粟堆前木已拱，瞿塘石城草萧瑟。

    玳筵急管曲复终，乐极哀来月东出。

    老夫不知其所往，足茧荒山转愁疾。

    《怀素自述》摘抄

    奔蛇走虺势入座。骤雨旋风声满堂。

    初疑轻烟淡古松。又似山开万仞峰。

    寒猿饮水撼枯藤。壮士拔山伸劲铁。

    笔下唯看激电流。字成只畏盘龙走。

    志在新奇无定则。古瘦?骊半无墨。

    醉来信手两三行。醒后却书书不得。

    心手相师势转奇。诡形怪状翻合宜。

    人人欲问此中妙。怀素自言初不知。

    粉壁长廊数十间。兴来小豁胸中气。

    忽然绝叫三五声。满壁纵横千万字。

    驰毫骤墨剧奔驷。满座失声看不及。

    远锡无前侣。孤云寄太虚。狂来轻世界。醉里得真如。