广东 梁惠娣
读书,读到大师的奇闻趣事,从中折射出大师独特的人格魅力,幽默是其中一种,令人会心一笑的同时,更被他们的风趣所折服。
作家钱钟书的幽默是出了名的,无论是日常谈话还是写作,他都充满了机智风趣。他的幽默里透着淡泊名利的气节。那时大陆18家省级电视台拟拍一部大型系列电视片《当代中华文化名人录》,第一批36人,钱钟书自然名列其中。但是任凭电视台的磨破嘴皮,他硬是婉言谢绝。有一次摄制组人员给钱夫人杨绛打电话,说“被录制的文化名人,还可以得到一笔可观的报酬——钱。”钱钟书立即从旁插话:“我都姓了一辈子钱,难道还迷信钱吗?”钱老的幽默中也有着天真的童心。钱钟书喜欢临睡时在女儿的被窝里埋“地雷”——把各种玩具、镜子、刷子,甚至砚台或大把的毛笔,一股脑儿埋进去,女儿惊叫,他大乐。这种游戏,钱钟书百玩不厌。杨绛说,新中国成立后,在清华养猫时,不管多冷的天,只要听见猫儿叫闹,钱钟书就会急忙从热被窝里出来,拿竹竿去帮自己的猫儿打架。真是个顽皮可爱的人。
著名作家季羡林的幽默是一个宽和的老者对人生的善意调侃,让你笑过后,得到人生的启迪。他曾戏谑地称自己进医院为“进宫”,有“二进宫”、“三进宫”等。医生给他做白内障手术,手术前同他闲聊,说:“季老,你已年近九十高龄,牙齿还这样好。”这是医生给病人施的放松法。季老答道:“前面排牙是装饰门面的,后面的都已支离破碎了。”这一句,连医生的紧张也被打破了。他“五进宫”时,住了很长时间,两三个月没有理发,他写道:“我想,‘够瞧的’了。我自己起了个别号,叫做‘白毛老妖’。”季老称人最终的归宿地为“那个长满了野百合花的地方”。他晚年的时候,回顾自己早年出洋的旧事,出国留学被喻为镀金。季羡林说,他因为是去经济发达的德国,所以“到德国来镀的金是24K金”。汪曾祺先生是中国文坛公认的写短文高手,而他与人交往中的幽默机智,更显出了他做人的魅力。他的幽默,是他的人生态度、道德品质和智慧修养的具体反映。在昆明,有一段时间,汪曾祺迷上了昆曲,并酷爱吹笛。常于风清月朗之夜,端坐在联大校园的大槐树下突出于地面的老根上,独自吹笛,直到半夜。同学中有人说:“这家伙是个疯子!”有一次,几位小同乡去拜见汪曾祺,他微笑着问:“跟高邮相比,还是北京大吧?”令人倍感亲切。众人甚是崇敬地说:“高邮除了秦少游,就是您了。”汪曾祺正色道:“不对,高邮双黄鸭蛋比我名气大多了,我只能居第三位。”众皆粲然。作家林斤澜常常在家中接到找汪曾祺的电话,就问对方号码从哪得来的?对方说是汪本人。林又问:“他不是在开玩笑吧?”对方肯定地说:“不,认真的,他一个字一个字想出来的!”事后林斤澜问汪曾祺,汪说:“我只记住这一个电话号码。”又问:“那你自己家的不记得?”他断然答道:“我从不给自己打电话!”
诗人余光中先生的锦心绣口是有名的,他把谐趣作为社交场合一件漂亮的服饰。一次,余光中和散文家思果谈及一次临上机前,他们的另一个朋友高克毅行西礼向两女士虚拥亲颊。思想较守旧的思果再三叹道:“怎么可以这样?当众拥吻人家的太太?”余光中立即回答说:“怎么样,当众不得,难道要私下做吗?”一次,余光中与王蒙对话诗与散文,余光中比喻说:“诗是情人,专用来谈情说爱;散文是妻子,一会儿要进厨房,一会儿要管小孩子。”余光中刚到中山大学执教,他称女研究生们为“村姑”。毕业后这些女弟子们相约来为他祝寿,他对“村姑们”说:“不要以为毕业离校,老师就没用了。写介绍信啦,作证婚人啦,为宝宝取名字啦,‘售后服务’还多着呢!”说得大家笑得前仰后合。
当代著名作家王蒙也是个相当诙谐、机智、幽默的人。王蒙先生应邀到上海某大学演讲,一开始他就说:“由于我这几天身体不太好,感冒咳嗽,不大能说话,还请大家谅解。不过,我想这也不一定是坏事,这是在时刻提醒我——多做事少说话……”幽默的开场白立刻引起了台下的笑声和掌声。一次,王蒙去上海参加中国作协会议。吃饭时,觥筹往来间,王蒙爱听也爱讲小段子。讲到刚刚去世的王选教授,王蒙任意发挥,说过去没有激光照排系统,用铅字排印《婚姻法》,本来是“实行一夫一妻制”,因为印刷质量不稳定,“夫”字没出头,印成了“一天一妻制”。一番话逗得满座人仰马翻,王蒙却一个人怡然自得地呷着玉米汁。
贾平凹是我国当代文坛屈指可数的文学大家和文学奇才,他更是个倔强而有点拙趣的人。他在自作《贾平凹性格心理调查表》中写道:“姓名,贾平凹。父母生我时,经阴阳先生掐算,不宜在家,故投宿二十余里外姓李的一户人家。后平安落草,即起名贾李平。幼时,朽人俗叫平娃,一叫竟达十八年之久。后本人自改名为平凹,改字不改音,而意境天地之别也。年龄:三十岁,而立之年了。性别:男。但孱弱得可怜,面无懔悍之雄气,手无缚鸡之强力。主要工作成就:不会仕途之道,不善言辞动作,实是一呆人……”贾平凹时常冒出一个念头:如果我当年不是偶然地进了大学,不是因为在大学里不知未来去向如何而开始了写作,我现在会是什么样子呢?肯定是一位农民。一个矮小的老农。或许日子还过得去,儿孙一群,我倚老卖老,吃水烟,蹴阳坡,看着鸡飞狗咬。或许,我还得进城去打工。贾平凹就是这样一个倔强而幽默的人。
大师的幽默中带着风趣机智童心,给人无比的快乐。品味大师的幽默,令人赏心悦目的同时,更使人得到了精神的洗礼。
|