一九二三年在上海从陈微明先生初学太极拳，陈先生和他老师杨澄甫一样，最喜用掤、挤两势进逼，但不发劲，使我滞在一个通身不得劲的态势中，既不能走，又不能化。这是初学推手时感觉最难受的一个阶段。

    后来王润先生到了上海，我又从他练吴家的架子，我用陈先生掤、挤的方法进逼，他很容易的就把我的攻势消减了。经研究的结果，才知道我的触觉太迟钝了。他用意来逼，用势来逼，本来极轻灵，我等感到不得劲时，便已失去重心，不能走，也不能化了。

    我问王先生，吴鉴泉推手是如何进迫的？他说：「吴先生推手很少逼人的事，不过你用方法去逼他，却随时使你不得劲，也很难受。因此一般人说杨主发劲，吴主化劲，其实发即是化，不能化便不能发，不过两人的个性不同，所用方式也就跟着有区别了。」

    一九二九年在北京，从许禹先生学习推手。他的太极拳是从宋书铭学的，是宋远桥一派，专注意开合，配呼吸。每一个动作，都要分析十三势，尤其以中定为十三势之母，一切动作都得由中定出发。他注意黄百家著《家拳》里面的劝、紧、敢、劲、切五字诀。他说切字最关紧要，就是每个动作都须求得切合应用，所以他的推手最能运用架子中各种作。可惜他那时主办北京国术馆兼办北京体育学校，工作太忙不能和我多说手法，介绍了刘恩绶先生专教我推手。

    刘先生也是从宋书铭学过太极拳的。但他的推法，却跟以上诸位先生不同，忽轻忽重，或长或短，每每使我连、随不得，拈、粘不得。有时突然上提，我连脚跟都被提起，突然一撒，我便向前扑空。直到三个月以后，方渐渐习惯，不受诱惑了。我从前练过外家拳，有时被逼急了，便用外家拳法出击，他立即停止不推了。他说：「推手是一种练习的方，式不是打架，不可有争胜负的心理。若是较量胜负，则是彼此形式不同，决没有站住不动，等待人家攻击的道理。」

    我当时听了这番话，得是惭愧，深觉自己不应该在推手的时候，存着胜负的观念，不按规则去偷袭人家。就技术上说是犯规！就交际上，说是不礼貌！就品质上说是不道德！

    一九三四年在长沙和一个同学推手，王润先生在旁边看着，忽然说道：「你们推手怎么全没有开合呢？」他说：「拳谱上不是说了能开合然后能灵活吗？你自己不去找罢了。」我说：「我很久以前就怀疑那两句话不通，甚么是能开合然后能呼吸呢？不能呼吸不是死人吗？」

    王先生笑道：「恐怕是你自己不通吧？谁都有呼吸，是自然人的呼吸，不是艺人的呼吸，艺术不能配合呼吸，就是不能呼吸，这是最关紧要的。你看书上赞美艺人表演武艺总有面不改色，气不发喘的两句话。你们刚才推手推得发喘，就是不注意呼吸的缘故。」我说：「许禹生曾对我说练架子要有开合并配合呼吸，我当时忽略了，不曾追问应如何配合，更不知推手也要有开合，也要配合呼吸。」王先生说：「初学入门的时候，不能讲这个动作，因为这动作太复杂了，不易体会，此刻却非从开合呼吸着手下功夫不可了。」他随即就架子中指示了几个范例，如掤、挤为开，履、按为合之类。

    我从此在练架子时找到开合，找了几天，自谓得了，练给王先生看，才做了一个揽雀尾，他便笑着说：「不应练了，开不成开，合不成合。」那时他手中拿着一把折扇，一开一合的摇动着问道：「这开合怎么产生的？」我说：「是由你的手产生的。」他摇头指着扇把子的钮说道：「需要有这个东西才能开合。」随又指着房门道：「就和这门需要有这个枢才能开合一样。你没有找到这个枢钮，当然开不成开，合不成合。」我问：「枢钮在哪里？」他说：「这是需要你自己去找的，我说给你听没用。」

    我为这个枢纽，足足闹了一个多月，把所有关于太极拳理论读得烂熟，结果恍然大悟，认定枢纽在腰。于是又从头找开合，为要合拍，把架子许多衔接的地方变更了，后来觉得每一个动作之中有好几个开合，都得配合呼吸；动作越来越细密，时间也越来越加长了。

    这时因为王先生在湖南大学教课，不容会面，直到半年以后，才遇着他，赶忙练给他看。他微笑点头说：「虽不中，不远矣。你但知道主于腰，却忽略了『命意源头在腰隙』的隙字，和『刻刻留心在腰间』的间字。你要知道这两个字是太极拳的命脉所在，他就是太极拳名称的由来，找不到这个，十三势便找不到中定，更从何处体验『一动无有不动，一静无有不静』的道理？不过这理论颇艰深，不容易了解，更不容易真实体验。若对初学的人说出来，不但无益，反招疑谤。所以古人不轻易传给人，不是怕人知道，却是怕人不知道。」

    我当时听了这番剀切的指示，感激得几乎哭了出来。

    以上所说的理论和经过，我觉得是民族形式体育运动中最宝贵的文化遗产，应该把它公开出来。练太极拳的人很多，关于太极拳的著述也不少，专注于理论上，尤其在推手理论上做有系统发掘和研究工作，写出文字供大家参考的还很少。因此写出这篇东西来，供爱好太极拳者研究参考。[附录]

向恺然（1889-1957）：武术小说家，湖南平江人，笔名“平江不肖生”，著有《江湖奇侠传》等书，曾两度赴日留学。好习武术，曾任湖南国术训练所教育长、安徽省办公厅主任、湖南省文史馆员及省政协委员等职务。一九五七年患脑溢血病逝，享年六十七岁。