大概是1946年春夏之交．我开始练习太极拳。当时我16岁。
    说起我练习武术，也是缘分。在我养病期间，我父亲的一个朋友对他说：“孩子在家天天这么糗着不行，得让他多活动活动，早展出去锻炼锻炼，健健身。”于是，父亲每天早晨就陪着我到附近的太庙(现在的劳动人民文化宫)遛弯儿．转悠两三个小时．累了就坐下来休息．看人家练拳。
    那时，太庙的古松柏下有许多练武的人，有打太极拳的．有练八卦掌的，也有练形意拳的。日子久了．就有一个老先生过来和我们搭话。
    我注意你们不是一天两天了，你们天天在这里转悠。怎么．孩子有病?”
    父亲就把我的病情说了。老先生很同情．说让孩子来练练拳吧，兴许能够把身子练好。
    那时，我什么都不懂，也不知道跟老师学拳需要什么手续，要不要拜师啦，什么都不知道。那个老先生介绍说，他们这里有个教太极拳的组织，叫太庙太极拳研究会，每年的会费大概是两三块钱，入了会．就可以天天来这里学拳，也不用花钱买公园的门票。这样．我就入了会，每天到太庙学习太极拳。介绍我入会的这位老先生名叫周慕纯。
    后来，随着年龄的增长，我对太庙太极拳研究会才有所了解。这个研究会是个理事会性质的组织．由当时的社会名流做会长，第一任会长叫王厚斋，但是，在我开始学拳时．王厚斋已经不当会长了，换了许明山任会长。许明山好像是冯玉祥的军需官，他经常过来看一看。天天在这里教拳的老师是杨禹廷先生。

    那时，在太庙太极拳研究会跟杨禹廷老师学拳的人很多，每天大概有八九十人。我们当时练拳的地点在太庙右边端门附近．那里的两三片树林里面都是研究会练拳的人。当时，太庙太极拳研究会是一个比较大的组织。在北京还有另一个比较大的组织．是中山公园里面的行健会。但是．行健会不单纯教武术，有网球场，还教球类项目。
    由于学拳的人很多．所以一开始．杨老师顾不上我们这些初学者．我都是跟着师兄学习．杨老师抽空过来给指点指点。这样练了有一年半，我就正式拜了师。通过练拳，我的身体逐渐强壮起来，很少犯病了。一直到了1958年，在医院检查，通过碘油造影，才查出我吐血的病因是支气管扩张。这是后话。

     我在太庙跟杨老师学习太极拳，到了l948年10月，北京解放前夕，解放军包围北京城，剑拔弩张，要打仗．太庙被军事占领了，存放物资，我们就到中山公园练拳．先后换了几处地点，最终在“来今雨轩”后边的十字亭落下脚。这以后．杨禹廷老师就一直在这里教拳。
    杨老师这个人和蔼可亲．宽厚谦逊，从不与人争长论短。他年轻时学习过弹腿、黑虎拳、长拳、形意拳、八卦掌等，大概在三十岁左右．他跟随王茂斋先生学习太极拳，从此，由博反专，专门练习太极拳．终成一代大家。我跟随杨老师几十年．除了太极拳外．还学过很多东西，比如四门刀、六合刀、六合拳等．这些都是小套路，后来都扔了，专门研究太极拳、剑、刀、杆和推手。不过，从这些，你可以看出杨禹廷老师的武学是非常丰富的。
　杨老师那时教拳是很不容易的。跟他学拳的人，各个年龄段的都有，学习的进度也不一样。每天第一拨来学拳的是上班族．他们六点就来到公园，练一个多小时就走了：第二拨是我这样不上班的．都是八点才来；九点以后来的是老头老太太，练个把小时就回家做饭去了。十点以后．人渐渐少了．这时，杨老师才有时间给我们讲拳，跟我们推手……每天．杨老师六点就来到公园，送走一拨又一拨学生弟子，直到中午才回家。
     杨禹廷老先生教拳的方法是口授身传一一先让你把动作学会．然后再慢慢地给你讲用法和劲力。那时．我们学拳是没有拳谱资料的，开始时．连拳式的名字都不知道，只是跟着老师比划动作。学了三五年以后．大师兄问这个动作叫什么名字，老先生这才告诉我们动作名称。学完拳架套路以后．就练推手，以后．再逐渐学习刀、剑、杆等器械套路。这些都是循序渐进．逐步深入学习的。每天来到公园，我们先盘拳架．再练器械，然后练习推手。天天如此。对我这样的年轻人，杨老师要求练习一些基本功．比如下腰、压腿、踢腿等．年岁大的就不这么要求了，直接练习套路。
     学习太极拳．并不是学会套路动作就成了．还要知道这个动作的用法。这套拳，我从1141年开始，到1 966年“文化大革命“不让杨禹廷老师教拳为止．一直跟着杨老师学习．他给我讲动作要领．规范动作．练器械．学推手．二十多年不断地雕琢磨练，终于学有所成。从年轻时的一个病号，到现在八十有二．身体仍然健康硬朗．我真要感谢杨老师．感谢太极拳。
     杨老师德高艺精，在北京武术界享有盛誉。他的太极拳．轻灵柔滑．善于柔化。给我们讲推手时，他总是说：搭手时．手要轻．只有轻才能听出对方的劲力：如果重了．听劲的能力就差了。所以有”重手听力差．轻手敏捷”的说法。有人形容跟杨禹廷老师推手．就像贴到了丝绸衣服上，又柔顺又光滑。
     另外，杨禹廷老师特别讲究武德．他在和生人推手时从不轻易出手让对方难堪，他总是说：“何必得罪人哪!”他讲究搭上手，让对方失去重心．或者感到不舒服．就行了，让他知道自己的功夫不行，知难而退。这叫”点到为止”。现在的太极拳推手已经提到竞技比赛上了．这是和我们那时不同的。我们那时学拳练推手，是研究技术，互相切磋．不是较
 量．非要见个输赢高低不可。另外，通过练功，把功夫练到身上去．可以经受对方来力的冲击．能够承受得了．走得开，变化得了。所以，练习太极拳的目的是强大自己，并不是为了逞强斗胜。
     那时．在公园摆个拳场教拳是不容易的．因为社会上的人三六九等．总会遇到一些找你麻烦的人。但是．杨禹廷老先生却从来没有惹出这些是非。一个人在武术界声誉好．不狂气，是不会惹出是非的。杨老师人品好，对人和蔼。他对待同门人、同道人，可以说是恭敬为怀，谦和为主。如果有同辈的老人到来，他总是从高台上下来迎接，非常谦和。当时，他和练八卦掌的郭古民、刘志刚等人关系非常好，他们经常在一起谈论技术，谈论老前辈的功夫。在谈论武术时．杨老师总是非常谦虚，一般不和人争论。技术上是谦虚的．对人是谦恭的．所以，杨老师在武术界受人尊敬，享有威望。
     有两件小事，让我永远难忘，从这两件事上，也可以看出杨禹廷老师高尚的武德，宽广的胸襟。
     我们在中山公园练拳时．有一天．一个外地人来到我们这里，他跟杨禹廷老先生说：”我看了您十来天了．您讲得很好，我想跟您学。”
     杨老师就问他：：。您也练拳吗？练多少年了？”
     那个人说：“我练了一二十年了。”
     ”您练的什么拳？“
     ”杨式。”
     听了这话．杨老师就说：“我教的是吴式．您要是跟我学．就不如到前面．那里有个崔毅士老师．他是杨澄甫的弟子．功夫很女子。‘
     这样．杨老师婉言谢绝了这个人的请求。
     我们却不理解．认为学生多一点不是很好吗？杨老师则认为．人家学了一二十年，是有功夫的人了．再改拳很可惜。
 ”何必争这一个人呢?”杨老师最后说。
     还有一件事发生在我的师兄身上。我的这个师兄跟我年岁差不多，他秉性刚强,，总想练习发力刚猛的拳种。他跟杨禹廷老师练习了三五年．后来越来越感到太极拳不对自己的口味．就想改弦易张。正好他有个老乡跟陈子江老师练习形意拳．这个老乡对他说：干脆，你到我们那里去练吧。
     陈子江是当时有名的形意拳家，也在中山公园教拳。我这师兄在陈子江老师这里练了几天，后来想：也不能总这样黑着练呀，总得跟老师说明白了。
     陈子江老师知道他是杨禹廷的徒弟后，就说：“这样不行．你还是得跟杨老师说去，让他给我写个条．我才能教你。我们这些老哥们不能因为这个事闹别扭。“
     没办法，我这个师兄就跟杨老师说了自己的想法：“我想练形意拳．陈老师说得让您写个条才教我。”
     杨老师听了一笑说：“不用写条．走吧．我领着你去。”    说完，杨老师就领着我这个师兄来到陈子江老师那里．说：”师兄．你就教他吧．你教和我教不都一样吗?他愿意学什么就学什么。”
     这两件事让我一直记在心里，越来越感到杨老师心胸的宽广博大。一个人练习太极拳．功夫的高低是和武德修养相辅相成的。没有谦虚为怀的胸襟，没有与人为善的德行．是很难修炼好太极拳的。
     我现在教太极拳，也谨记杨老师的教诲，一切从学员出发．一切为了太极拳事业。现在的太极拳都变了，学习的人也变了，老师也要根据学生的变化而变化。我们那时学拳．很少
 有女的．上个世纪50年代以后才有女的学拳，都是一些年轻妇女．出现神经衰弱了．来学习太极拳．或者是老头老太太来练太极拳。现在．大都是女的练习太极拳．青少年很少，而且说手的很少，练习推手的也少了。
     我现在教拳的方法也和杨老师不一样。我是先把套路教给学生，在学习套路的过程中．掺杂一些基本方法、基本耽的练习，根据套路内容里面的东西．进行讲解，不能稀里糊涂把套路教完了就完事．要纠正．要讲方法．要有要求。没有这些，技术是上不去的。这是一个提高的过程。
     练习太极拳．要明白为什么这么练？要根据课程情况．要根据学员的技术水平，进行适当地讲解。该说的，要说：不到说的时候，就不说。要根据学员的程度讲解内容。过去讲“老师给你点儿东西”，其实．是你练到了这个程度没有？你练到了，他才给你。没有练到，给你也接受不了。有的人学考是动脑子的，有的人就不动脑子。现在．真正动脑子学拳的不多了。我们那时学拳，在推手的时候问老师的问题很多，如这个手怎么用？为什么走化不开?这些都是属于你自己!上有这个东西了，老师才给你指点。如果你身上没有．你的程度没有到这个水平．讲也是白讲。但是，我认为现在也应该讲一讲．如果是一个有心人．他记在了脑子里．将来练到这们度了，他就能自己悟出来。
     我现在已经进入耄耋之年，回想六十多年习练武术、修炼太极拳的经历．回想杨禹廷老师给我的谆谆教诲．我也思考太极拳是什么？也许这太极拳就如这天边的云．就如过眼的风．云淡风轻．了无痕迹．变化万千….