前不久,河南电视台与日本富士电视网联手,在东京举办了持续50多天的功夫表演??“武林风·少林寺传说”。这是中日文化体育交流年持续时间最长的活动。 这并不仅仅是一场表演,演出背后隐藏着诸多玄机:在少林寺方丈释永信眼中,这是以功夫为媒介的中日文化交流;河南省对外友协的评价为“一次特殊的中日民间外交”。
人民日报海外版是活动的协办单位,编辑部决定:派记者出趟国,看看少林功夫“空降”异国后到底怎么样,做一次体验式报道。任务落在了我头上。
比起其他搞体验式报道的同事??下矿井的、去工地的、到棚户区的甚至到殡仪馆的,这可真是个美差!高兴之余,自然不敢怠慢,毕竟不是去旅游的;临行前问计于总编辑:应该重点体验什么呢?
得到的“锦囊妙计”是:不要光写事,更要关注人,关注这些出身平民的少林小子。
深吸一口气,遂领命而去。
①告别海景酒店,搬进公寓
楼上楼下,房左房右,都是来表演的“武林高手”;成功“打入内部”后,我踏实了
到日本第一天,主办方非常热情。住处安排在一个海景酒店里。巨大的落地窗直面大海,天气很好,海面如同一面柔软而巨大的丝绸,上空大团大团的云悬浮不动,远处舟船拖曳出道道白痕,美得让人想起西行的和歌、芭蕉的俳句。不知怎么着,心里还跳出一句在中国曾经家喻户晓的日本电影《追捕》里的台词:一直向前,你会融化在这蓝天里!
的确好景致。贪婪地欣赏了两分钟,然后拉着行李冲出门去,去找负责安排住处的桂延文:
“对不起,能否给我换个地方?”
小桂顿时愣了:多好的条件呀!您还不满意?
我赶紧笑着解释:“不是嫌条件不好,这里太好了!可我不是来旅游的呀。我是来体验咱们表演者的生活的。还是跟参加表演的孩子们一起住比较好。”
小桂的头摇得像拨浪鼓:那不行。跟孩子们一起挤公寓,几个人一个房间,太委屈您了。况且,不一定有房间。
我说:记者到一线工作,可不能叫委屈。还得劳烦您帮我这个忙。要不然回去可交不了差!
好说歹说,小桂做了让步,给安排进演员公寓。但没答应我跟演员“同居”的想法,而是给开了个单间。人家理由很充分:为了保证演员充足的休息!我也不好太坚持。心说,住进来就好办!楼上楼下,房左房右,都是来表演的“武林高手”,我踏实了。躺在榻榻米上,望着窗外的夜色,一梦黑甜。
②想“打入内部”,没那么容易
事先准备了两大法宝:河南话和周杰伦,结果失灵了……
住到了人家隔壁,不过是万里长征迈出了第一步。翌日的“遭遇”使我明白一个道理:“打入内部”从来都不容易。
事先倒是做了一番案头工作,我了解到:这次表演功夫的不是少林寺的武僧,而是嵩山脚下塔沟武校的学生们。年龄在十六七岁左右,基本都是河南人。
为了交朋友,我花心思准备了两大法宝:其一,狂补了一阵儿周杰伦,手机铃声都换成了他的音乐;这其二嘛,说起来得天独厚:我出生在河南,河南话说得比普通话还利索!
事实证明,法宝失灵了。
并不是所有孩子都喜欢周杰伦,他们似乎更喜欢一个十年前比较红的摇滚歌手郑钧;更不是你能用家乡话聊上两句,人家就能跟你掏心窝子。况且,这些孩子经常走南闯北表演功夫,普通话说得溜着呢!
普通话虽溜,但似乎不愿多说。甭管问什么,多数情况是腼腆地笑笑,要能从牙缝里挤出一个短句来,好嘛!这就算很难得了。
转了好几个房间,采访本空着,没一句有用的。
回到自己房间,可有点坐不住了。问题出在哪里呢?
冷静下来,冷静下来!细细梳理一下这团乱麻的头绪。也许是这么两条原因罢??
一是可能还不熟悉。冷不丁闯进来一个生人,问为啥学功夫、将来想干啥,人家有点戒备之心,话不多,这也是正常的;
还有呢,可能是临大事的紧张。开幕表演马上就要开始,中日双方的官员、各界人士都要来观看,心里压着石头,不是敞开心扉的好时候。
带队的郭教练跟我聊过两句:开幕前,在给媒体表演的专场上,12岁的李延泽要在同伴搭成的梅花桩上来个金鸡独立,平时练得挺好,结果偏偏那场没站住。下来就大哭了一场。
这说明,大家多多少少还是有点紧张。
想明白了,就好办。遂制订“战略”如下:
先不着急。把采访本先扔一边,碰上就聊两句,不聊实际内容,就扯闲篇儿,别增加人家的心理负担;他们上台练习,我在后台转悠,顺手递个服装道具什么的,先混个脸熟;一张桌上吃饭,一起乘车回来,先铺垫好了,心急吃不了热豆腐。
我相信,等我们彼此熟悉了,他们在台上也该收获欢呼了,我的收获肯定也水到渠成了。
不出所料,这一天很快到来。
③演出大获成功
11时演出,日本观众7时就来排队,韩国歌星带着三千“粉丝”来看
“武林风·少林寺传说”刚要开锣,就有了传奇色彩:似乎出于热情,地震和台风也携手来迎远客,一时间雾暗云低,淫雨霏霏,整个东京市都水淋淋的。
可是,奇怪了!就是这种天气,也挡不住日本民众来看演出的热情。常见的“组合”是:一家几口冒着豪雨赶来了。不少人裤脚、头发都是湿的。
节目的精彩程度,没有让他们失望。
节目以少林寺文化为背景,把功夫融入到一系列的情境和故事中去。给少林功夫量身配置了诸如“十三棍僧救唐王”、“打山门”、“生活禅”等情节外衣,巧妙串成一个整体。
其中,各种功夫绝活使日本观众大饱眼福。
腹部吸碗:表演者用肚子把碗吸住,不但经得起现场观众的用力拔拽,而且,提着碗底,能把表演者提离地面,提起半人多高!??这个节目引发的惊呼最多。
钢针穿玻璃:表演者掷出一只普通钢针,针刺穿玻璃,并扎破玻璃后的气球。
硬气功开棍:表演者用背和腿等部位,将击打来的木棍震断。队员们在赴日表演的52天里,几乎每天都要摔断几根木棍。为准备演出,仅需要空运过去的木棍、服装等道具就有4吨重。
日本观众的反应非常热烈。
日中文化交流协会名誉顾问谷野作太郎说,我已经是一个70多岁的老人了,看到表演还可以感到一种勇气,这勇气可以对抗台风的!
33岁的崎玉县主妇铃木,带着9岁的葵和7岁的绫乃,特地赶过来看表演。“通过电视看到演出的消息,专程过来看。以前听说过少林功夫,也看过电影,但看了这个不一样,比在电影中的还好,主要是真实,壮观、过瘾!”
千叶县的守村感叹:“有机会真想到少林寺看看!”
“武林风·少林寺传说”每天上午11时才开始首场演出,但早上7时就有许多观众在场外排队。
每场演出结束后,主办方会特意安排两组演出人员与观众合影,争相合影的观众往往排起长队,但为了保证演员休息,后来,主办方不得不限定:每天拍照时间为15分钟。
记者回国后的一天,河南电视台“武林风”栏目制片人吴立新还打电话来:韩国人气明星权相佑于7月27日率3000名“粉丝”到日本参加富士电视台“冒险王”主题活动,还特意专门包场,观看了本次演出。
④武林高手斗老鼠
四位练家子,把功夫用到捉老鼠上;没想到这个趣味插曲,却是揭开秘密的导火索
果不其然。
演出的成功把大家心头的石头搬掉了。虽然身体很累,但每个人都挺兴奋。回公寓的路上,两三成群彼此开着玩笑,哼着歌。这个说,晚上到谁谁的房间看周润发的影碟去吧?那个答:周润发功夫不行,要看还得看李连杰!
话明显稠了不少。一两天这么下来,大家也不再把我当外人。
于是,顺理成章,我听到了一个“武林高手斗老鼠”的故事。说同居一室的这么4位:樊伟鹏、滕小飞、高阳、张震,施展绝技,活捉了一只老鼠。
有点意思!我找到他们:这事儿能不能跟我详细聊聊?听他们说,还用上了少林绝技?
小哥几个马上笑翻了:别听他们瞎传!捉个老鼠,用啥绝技!
故事发生在刚到日本的那天晚上。
看电视的时候,樊伟鹏突然发现茶几旁边有一个毛茸茸、灰糊糊的东西。定睛一看,嗬!是只老鼠。这老鼠个头不小,小眼睛还跟小樊对视,一点也不怯生!喝呼一声,它不害怕;扔团报纸过去,照样岿然不动!这跟中国老鼠的作风大不相同,谁说“胆小如鼠”来着!直到拖鞋拽过去,才不情不愿跑走了。
走是走了,没想到,半夜又回来了。
正睡得香甜,小樊突然觉得手指头感觉有点不对。似乎有东西在舔。一个激灵,睡意醒了大半,这老鼠还正准备下嘴呢。小樊上去就抓,没想到这次老鼠不呆了,噌!从手底蹿了出去。大伙也全醒了,一商量,不逮着它晚上睡不踏实,照鼻子上来一口受得了么?大家想了个敲山震鼠的主意,敲脸盆、响茶碗加上喊叫,把老鼠给惊出来,然后各自把守一块区域,跑到谁那儿归谁逮,逮不着也吓它个半死,下一个接着捉。不出几个回合,老鼠就栽了。
讲起那晚情景,大家都眉飞色舞。说着笑着,我替那老鼠感叹了一句:你说那老鼠也够倒霉的,本来没事,非往枪口上撞??干什么不好,干吗跑去啃我们小樊的手指头呢?
没想到,一句话居然引出了一个吉尼斯世界纪录来。
⑤李连杰之梦
小樊是吉尼斯世界纪录的创造者,小飞上过好几次央视春晚,他们的出路是李连杰、教练或者保安?
小樊伸出手指,说:“不奇怪,因为我的手指头上有伤,招老鼠。”
我仔细一看,可不嘛,又深又长的一道口子,新茬,还泛着血丝呢。
“劈碗劈的。”小樊解释说。
小樊苦练的绝技,是“二指劈碗”。用两个手指头,生把瓷碗给劈开。“我靠这门绝技创过吉尼斯世界纪录,一分钟内劈开了99只碗。你到网上去搜,还能看到我创纪录的视频呢!”
一搜,果然有。是中央三套的节目,程前和王雪纯主持,一排大碗,小樊噼里啪啦一路敲打过去,满地碎片,最终获得吉尼斯的认证。
既然有功夫,怎么受伤了呢?也没见这次演出中有劈碗呀?
原来,出发前,在少林寺山门前举行了一个盛大的欢送仪式。少林寺方丈致辞,小樊和其他演员一道,表演功夫亮绝活。可那天偏偏下起了瓢泼大雨,碗沾水后很滑,结果碗碴划进了指头里。
“这倒没什么,练的时候才苦呢,有一次劈一个特别结实的烩面碗,也是碗碴划破了指头,缝20多针,差点伤着骨头!”
小樊的队友,好多都有受伤经历。表演“银枪刺喉”的小伙子,喉咙底部到胸,有一串血痂。虽然是皮外伤,但也确实不容易。他说,虽然有技巧,虽然能抗扎,但枪头顶着脖子,也疼呀。
辛苦换来了回报。每次出国演出,所到之处,总是掌声一片。小樊创了纪录,滕小飞,这位17岁的小伙子也不含糊,别看岁数小,已经上了好几次央视春晚表演功夫呢!
从某种意义上说,学功夫改变了他们的命运。
“我小时候成绩不好,家里人就送我练武了。”高阳说。现在,他也算得上表演队中的老资格了,出国演出是家常便饭。
“你们现在很光彩,可是,恕我直言??总不能劈一辈子碗吧?沿这条道再往下走,会怎么样呢?”记者追问。
大家的看法比较一致,毕竟,前途问题,是他们早就琢磨了多少遍的。
最理想的出路,是做李连杰、成龙,做影视明星;
次一级的,是做特技演员。练武的这么多,能成明星的毕竟是少数。爬高上低,做明星不敢或者不愿意做的惊险动作,也是较好的出路。
再者,就是留校做教练。胜在比较稳定。
此外,还可以去做保镖,考公务员做警察,做保安。
滕小飞说:“我的同学好几个都当教练了,我要想当,也当了。但是还不想当。我们这行是青春饭。过了20岁,再翻再踢,可能就有点力不从心。现在总想利用有机会演出便多演。”
将来的事,将来再说,想抓住现在多演出,是他们的共同心声。
??然而,要说对将来一点也不打算,就为了表演功夫过瘾的,却要算一位奇人:霍老师。
⑥霍老师传奇
退休后走访武林胜地,啥也比不上练功有意思
霍老师叫霍爱国,今年68岁。他是这次演出中年龄最长的。一聊才知道,真是个有故事的人。
他当过兵,干过刑警。从8岁开始练武,到今天每天都坚持练习,一生没别的爱好,就爱好武术。用他的话讲,“啥也比不上练功有意思”。退休后无事萦怀,开始了探访中国武林胜地之旅。到天津拜访霍元甲的后人,到泉州、莆田参观南少林,一圈下来,最后在嵩山脚下停住了脚步。
“嵩山少林寺给我的感觉最好。我当时想,报名参加少林寺的武僧团吧!”
他找到武僧团的负责人,二话没说,先给人家表演了一套拳法,并提出自己的愿望。
“他对我的功夫很赞赏,但很委婉地拒绝了我的请求。可能因为我不是僧人吧!”霍老师还有点遗憾。
后来,他听说塔沟武校也经常出国表演功夫,便直接去了校长办公室。这次他表演了自己最拿手的童子功。
“我向上一个‘朝天蹬’,向下一个横劈叉,校长当时就说,行,我们要您了!”
您这么大岁数出来“闯荡江湖”,家里人不担心么?
“他们不担心。我有个女儿。每两三年我回家一次。我回家跟他们住不是不好,可我老家在山西农村,哪有条件练功呢?更别说表演了。”
现在在武校,练功场地多,到处都是练武之人,这对爱功夫如命的老霍,那就跟理想世界差不离儿了。
演出间隙,哪怕只有十分钟空闲,他都要出去压压腿,练练功。
“练功,表演,我活着就舒服!”
霍老师已经超越了功利,这次表演对他来说,是生命中的一次享受之旅。
⑦“武林宝贝”:生命中的一次体验
看到日本的乌鸦跟中国的不一样,给自己的人生一个假期,或者充电期
这次表演,河南台“武林风”栏目进行选秀,选出四个“武林宝贝”,和武校的孩子们一道参加表演。她们不会功夫,起到的更多的是串场和礼仪的作用。这场演出在现实层面无法改变她们的命运,也不能形成一种资历的积累。演出结束,她们还要回到各自的轨道上去。
对于这些女孩子,这次日本之行意味着什么呢?
冯嫣是一个20岁的郑州女孩,还在幼师学院上学,今年大四。她跟我讲了个乌鸦的故事。
刚到日本第一天,早晨起床是被窗外一只大鸟的叫声唤醒的。“大家一开始以为是海鸥,因为觉得东京离海近嘛,都起来观赏。可后来越看越不对,黑色的羽毛,独特的叫声,这不是乌鸦么?但看上去却又比乌鸦大。这是个啥鸟呢?”
“我们问翻译,翻译说,这就是乌鸦,可能跟中国乌鸦在体型上有些差别。在日本,可没有什么乌鸦报丧的讲究,人们不觉得它不吉利。??你看,不到日本,我怎么知道日本乌鸦跟中国乌鸦不一样,人们看它也不同呢!”
“你要做体验式报道,我们这次来,也是一种特殊的生命体验吧!”冯嫣绕回到了正题上。
来的时候,坐大巴从郑州赶往北京,一路上大家睡得姿态是千奇百怪,冯嫣经历了人生中为数不多的彻夜未眠,这是一种体验;
初到东京,坐在车上,看到远处的立交桥沉浸在海洋的色调里,暮色四合,灯火交辉,用冯嫣的话说,“似乎在一个梦境里”。这是一种体验;
和一群年龄虽然相当,但经历、性情差别都很大的男孩们一起工作,跟功夫一起展现,这也是一种体验。
此外,这近两个月的时间,也是摆脱原来人生状态,进行反思、调整、充电的一个好时机。
冯嫣的行囊里带着英语单词书。她回去后准备去旅游公司工作,这次正好补补英文;另外一个“宝贝”周丽华,则准备演出结束后,到北京学舞蹈。她的男友在北京;还有位“宝贝”刚刚和男友分手,到日本演出,“可以静下来认真思考一下这段感情”。
“有时候,需要从生活的惯性中‘跳出来’,审视一番,接着走还是换条路,就会比较清醒。” 冯嫣说,“我们一下‘跳’到日本,不挺好么?”
⑧感受中日友谊
日本很多地方让人感觉很舒服,但我们也很想家;字幕上打着:“不知不觉,我们成了朋友”
“说实话,我并不想刻意说一些赞扬的话。”“武林宝贝”高燕说,“但人家有些地方做得确实好。”
日本的精致非常打动姑娘们。无论是吃饭的餐具,还是东西的摆放,小处从不随便,都在追求好看、干净。连个垃圾筒,恨不能都朝盆景方向?饬。
日本人的认真让大家开了眼。每场演出前,会有一个专门负责的人过来通知,离开始还有多长时间。前半小时他提醒一次,20分钟一次,10分钟一次,5分钟一次,3分钟一次,不图省事,一丝不苟。
每次演完,不管观众多么兴奋,日方的负责人都会过来,给大家鼓劲的同时,提出改进方案。细到一个眼神,一个动作的延伸。用饭盒比拟舞台,用牙签比拟表演者,日方演出负责人比画着说了半个钟头,为的只是一段5秒钟左右的过场动作。
为了使中国孩子们好理解,他们讲一遍后,第二天过来会发现,讲的内容已经变成了漫画,画在了黑板上。
日本人对中国的友善,也使大家觉得舒服。在日本街头问路,或者商店里购物,会写汉字,基本都没问题,也没有人歧视你。在公寓附近有家华堂超市,孩子们去买个牙刷,问道于一个搬运工,说中文人家不懂,就用手比画刷牙的动作,这位工人就放下手头的活,带他们穿行了好长的路,到牙刷区。他还用嗑嗑巴巴的中文说,他将来要到中国工作。大家并不觉得在两国民众之间有什么仇视和敌意。
尽管这样,时间一长,想家的情绪还是慢慢滋长起来。冯嫣吃饭途中路过一个名叫“马路易”的商店,她总习惯叫它“一马路”,这是一个郑州街道的名称。高燕不能看见狗,看见狗就想,我们家的狗狗现在想我不?9岁的冯星翔往撑里吃饭,然后问教练:人都说“吃饱了不想家”(河南的一句民谚),为啥我吃撑了,还想呢?李延泽梦见回郑州,妈妈给他做了一碗芝麻叶面条。问他,先吃呢,还是先玩?延泽说,先玩吧!结果玩醒了。“要早知道,先吃就好了。好久没吃我妈擀的面条了。”
主办方赶紧想办法解决“乡愁”问题:给每个人发国际电话卡,去吃中国菜,还专门熬了一锅河南风味的胡辣汤!
大家互相鼓劲:坚持!还有人在黑板上写:“好好演,兄弟们,别给中国抹黑”。
在演出的日子里,滕小飞迎来了18岁的生日。日方在演出后的例行总结快要结束的时候,突然推出一个大蛋糕来,高唱起生日歌。寿星经历了短暂的惊愕后,咧嘴乐了。有两个“武林宝贝”的眼眶倒是一下湿了。大家伙一拥而上,快活地分蛋糕,然后向同伴脸上涂,你追我跑,闹腾起来。大团大团的云气低低流动,真是一个美丽的下午。
“不知不觉,我们来到这里。
不知不觉,我们成了朋友。
今年夏天,我们在这里。”
在那一刻,我突然想起了演出影像片字幕上的这几句话语。
|